创作只有一种，妻子的秘密就是为自己创作。当你想要为一个群体写些什么，你就陷入了困境。你只是一个旅客，你不住在这儿。你只能想像。 住在这儿的人，他解决别人的痛苦，而无人为他解决痛苦；他在听别人的痛苦，听到耳朵流出脓水，却无人听他的痛苦。 而芬克，他的追求是以创作减轻同胞的痛苦。他相信创作源于痛苦，妻子的秘密因此他追求痛苦，为的是减轻同胞之苦。但恰恰，他的这份虚伪的雄心，妻子的秘密让他没有听，反而造成了同胞之苦。这是一个讽刺且绝望的闭环，一份对关心人间疾苦的现实主义作家的嗤笑和同情。 挺科恩的，毕竟他们相信，世界无常，自有其运行规则。想打救别人固然是好心，但看看这噩梦吧。